De cultuurpodia zijn wit. Blijven ze dat ook?

In zijn nieuwe boek, ‘Interculturele intoxicaties. Over kunst, cultuur en verschil’, verwijst dramaturg Erwin Jans naar een recent artikel in de Volkskrant: ‘In de Nederlandse museumsector worden prijzen uitgeschreven voor de beste ideeën om meer allochtonen te stimuleren om tentoonstellingen te bezoeken, want, zo bloklettert de krant: ‘Ze komen niet’ en ‘Het museum blijft wit’. De directeur van het Gemeentemuseum in Den Haag klonk werkelijk wanhopig toen hij constateerde dat er ondanks alle inspanningen nauwelijks of geen allochtonen over de vloer kwamen: ‘Wat moet ik nog meer doen dan we al doen? We hebben een jongerenmuseum, we hebben educatieve programma’s. Moet ik minaretten op mijn museum plaatsen?’ De directeur klinkt niet alleen wanhopig, hij klinkt ook bevooroordeeld. De allochtoon valt voor hem samen met de moslim. En de moslim zou alleen maar geïnteresseerd zijn in religie. Misschien is het niet zo verwonderlijk dat er geen allochtonen in het Gemeentemuseum langskomen. Er zit nog een dieper vooroordeel in de gedachtengang: ‘wij’ doen alles om hen naar hier te halen, maar ‘zij’ komen niet. Wat kunnen we nog meer doen? Het ligt aan ‘hen’. Maar is het wel zo eenvoudig?’

Nee, zo eenvoudig is het niet. Eenvoudig is het nooit geweest. Ik herinner me een maandagmiddag in De Balie, ruim tien jaar geleden. Na vijf jaar als programmamaker was ik net aangetreden als directeur, en ik had de kunstredactie van de VPRO uitgenodigd om samen een serie programma’s op te zetten. We hadden besloten te kiezen uit twee thema’s: geweld of de multiculturele samenleving. Eerst vroegen we ons af welke migranten we konden inzetten op dat laatste thema. Het bleef lang stil. Nodeloos te zeggen dat wij een geheel blanke kring vormden. Dan maar geweld. De ideeën barstten meteen los. Mooie vormen, spannende gasten en explosief materiaal te over. 


Voor mij was dat een beslissend moment. Ik kon er niet tegen met de mond vol tanden te staan tegenover zo’n overduidelijk belangrijk thema. Of preciezer: ik kon er niet tegen dat ik geen ideeën wist te formuleren die de sceptische, wereldwijze redactie van de VPRO konden overtuigen. Ik vond dat de eer van De Balie te na. 


In het begin van zijn boek heeft Erwin Jans het over een tekst van de Franse denker Jacques Derrida, waarin die ‘probeert te omschrijven wat ‘een vreemdeling’ is en wat ‘gastvrijheid’ betekent. Volgens Derrida stelt de vreemdeling zijn gastheren een vraag, een belangrijke vraag: ‘En de vraag die de vreemdeling tot hen gaat richten om dit grote debat te openen, dat tegelijk een grote strijd zal zijn, betreft niemand minder dan de politicus, de mens als politiek wezen.’ In één enkele zin trekt Derrida de discussie helemaal open. De verschijning van de vreemdeling confronteert de gastheer met de vraag naar de politiek van zijn huis. Of anders geformuleerd: wanneer we met een vreemdeling geconfronteerd worden, worden we ook met onszelf en ons gedrag geconfronteerd. Hoe we ons tegenover de vreemdeling gedragen, zegt iets over wie we zijn. Derrida preciseert dat nog: de vreemdeling confronteert ons met ons politieke zelf.’ 

Ik was in De Balie van beroep gastheer, en de vreemdeling confronteerde mij met de vraag naar de politiek van mijn huis. Ik beschouwde De Balie, in de woorden van oprichter van Felix Rottenberg, als het mooiste overdekte plein van de stad. En ik herkende me in het gloedvolle betoog van regisseur Peter Sellars, die ons die zomer had bezocht kort nadat hij in Los Angeles een festival had georganiseerd, niet met de vedettes van de stad, maar met de zwervers, de armoedzaaiers en de drop-outs. ‘Als culturele werkers’, zei hij, ‘is het onze opdracht onze activiteiten te concentreren precies op die mensen voor wie er nog niet gesproken is, wier stemmen nog niet gehoord zijn. Het vinden van een stem is het belangrijkste dat op deze planeet kan gebeuren.’ Ik knoopte dat in mijn oren, niet omdat ik zulke hooggestemde idealen had over integratie van de zwakkeren en de vreemdelingen, geloof ik, maar omdat ik in films, muziek, literatuur en voetbal nu eenmaal altijd al een zwak had gehad voor de underdog, het buitenbeentje, de dwarsligger. 


Er bleek een sjieke formulering te bestaan voor wat ik wilde: een cultuurpodium moest een afspiegeling zijn van de veranderende samenleving om zich heen. Dus als de stad in een internethype verkeerde, dan moesten de nieuwe webmiljonairs naar binnen. En als er ghettovorming dreigde, dan wilde ik ook de boze jongens en de analfabete moeders zien. 


Tien jaar later is dat van die afspiegeling bijna een dogma geworden. Je kan als fatsoenlijke directeur van een cultuurpodium je post niet openmaken of er zit wel een missive van het ministerie of het stadhuis tussen die zegt dat je niet genoeg afspiegelt. De wanhoop van Wim van Krimpen, de directeur van het Haags Gemeentemuseum die in de Volkskrant werd geciteerd, is cynisch maar ook wel voorstelbaar. 


Daarom heb ik deze week aan vier veteranen van De Balie de vraag gesteld of het inderdaad wel moet, dat zo’n huis de veranderende stad weerspiegelt. 

Ja, zei Jude Kehla-Wirnkar, de flamboyante, van oorsprong Kameroenese socioloog die van 1998 tot 2000 politieke debatten in De Balie organiseerde. ‘Als je de pretentie hebt de burning issues of our time te behandelen, dan mag je niet blijven navelstaren met het zelfde groepje mondige mensen dat je al kent.’ 

Ja, zei Pieter Hilhorst, de schrijver en columnist die van 1995 tot 1999 in De Balie werkte. ‘Als je de wereld wilt begrijpen moet je die wereld laten terugpraten. Als je het bij voorbeeld hebt over schooluitval op het vmbo, dan is er een verschil tussen een zaal vol leraren en ambtenaren of een zaal waarin ook mensen zitten die zeggen: dat gaat over mijn neefje.’

Ja, zei Farhad Golyardi, de van oorsprong Iraanse socioloog die al sinds 1998 in De Balie werkt en er inmiddels een ontzagwekkende stoet hier vaak nog onbekende denkers en schrijvers uit Engeland, Frankrijk, Iran en Afrika binnenhaalde. ‘Tegenover de wise guys van de universiteit, waar De Balie mee vol zit, moet je een andere uitstraling, andere stijlen en temperamenten zetten.’

Ja, zei ook Anil Ramdas, de essayist die jarenlang een graag geziene spreker en gespreksleider was in De Balie, en er van 2003 tot vorig najaar directeur was. ‘Het is een teken van een cosmopolitisch bewustzijn. Het gaat er tenslotte niet alleen om wat er speelt in je eigen stad, maar ook in de rest van het land en de wereld.’

Ik was trots op dat gebouw en zag dagelijks hoeveel de ‘georganiseerde botsingen’, zoals Jude Kehla ze noemt, ons opleverden aan nieuwe beelden en gedachten. En dus begreep ik niet waarom andere culturele bolwerken er zo lang over deden om zich te creoliseren. 

Ook na mijn vertrek uit De Balie in 1999 bleef ik grimmig hameren op geduldig gesloten deuren. Een maand na Paul Scheffers’ cruciale stuk over het multiculturele drama, in juni 2000, schreef ik in de Volkskrant: ‘Van de 53 opiniërende stukken die ik de afgelopen maand heb gezien waren er zes van allochtonen. Scheffer zelf, Paul Schnabel, Dolf Kohnstamm, Paul Kalma, Gerry van der List, Jos van der Lans, Gerbert van Loenen, J. van Doorn en Frits Bolkestein schreven de grote artikelen die de discussie bepaalden. En zij vormden ook voor elkaar het referentiekader. Als ze citeerden, citeerden ze elkaar, of rapporten en artikelen geschreven door andere witte Nederlandse mannen. Van de 44 geschreven bronnen die ik in hun artikelen telde waren er vier van vrouwen, allochtonen en/of buitenlanders. Het debat speelde zich af in een hoekje van de samenleving. 

Dat gedrag vertonen veel Nederlandse organisaties en overheden. Oog in oog met de vreemdeling keren ze opeens naar binnen en beginnen over zichzelf te praten. Hoe ingewikkelder de ander, hoe interessanter de eigen kring.’

In diezelfde periode boden Farhad Golyardi, Jude Kehla, Garjan Sterk en Shervin Nekuee hun diensten aan bij Vrij Nederland. Hun voorstel: 1 keer per maand een stuk naar keuze. Farhad herinnert zich die bijeenkomst met hoofdredacteur Xandra Schutte met schaamte: ‘Redacties beweerden altijd dat ‘ze zich niet aanboden’. Nu zaten we daar. Jullie mogen ons gebruiken en uitbuiten, zeiden we, wij vragen alleen begeleiding waar nodig. Toen we eenmaal op straat stonden, zonder dat we iets hadden bereikt, kwamen we erachter dat we ons van de spanning zelfs vergeten waren aan ze voor te stellen…’

Het was een lauwe tijd, van hard duwen en stille weerstand. Toen kwamen 11 september en de moorden op Pim Fortuyn en Theo van Gogh. Drie rampen die ervoor zorgden dat ook de culturele wereld kleur moest bekennen. De discussie werd niet meer verbloemd. Nederlandse theatermakers en filmregisseurs herontdekten het engagement, nu ook hun eigen wereld in brand stond. Maar met het nukkig gedogen van multicultureel talent was het afgelopen. De Phenix Foundation stortte in, theater Cosmic raakte in crisis, De Unie met zijn tijdens Rotterdam Culturele Hoofdstad 2001 opgebouwde interculturele elan lag onder vuur van de Leefbaren die de stad regeerden. 


Een dramatische tijd, maar voor de kunstwereld vind ik het wel helder. Mijn ergste ongeduld heb ik intussen begraven. Als het niet vanzelfsprekend is dat cultuurpodia creoliseren, dan is het beter dat ze elk voor zich beslissen of ze wel of niet de veranderende stad om zich heen willen weerspiegelen. Het is geen dogma meer. Je kan het doen, je kan het ook laten. Als je de keuze maar expliciet maakt. Als Wim van Krimpen niet wil, dan moet Medy van der Laan hem ook geen oneigenlijke eisen stellen. Een podium heeft het recht om te zeggen: wij doen gewoon waar we goed in zijn, klaar. Lux, bij voorbeeld. 

Wat is Lux? ‘Een klassieke cultuurtempel in een modern jasje,’ zegt Jan van Maasakkers, hoofd cultuur van de provincie Gelderland, en zelf een regelmatige bezoeker. ‘Lux programmeert maatschappelijke verschijnselen, maar altijd met een intellectuele invalshoek. Het heeft daardoor een high-brow inslag. Het gebouw heeft een drempel. Dat het een ontmoetingsplek moet zijn voor verschillende culturen vind ik een naïeve gedachte. Daar zijn de wijkcentra voor, met voetballen, muziek en naaiclubs. Durven wij toe te staan dat een elitaire cultuurtempel zo blijft? Ik zeg ja.’


Creolisering is hier inderdaad geen dogma, aan de programmering te zien. Op een willekeurige woensdagavond draait er een aflevering van Nijmegen Nu, waarin Nijmegenaars zelfgemaakte films over hun stad vertonen. Afgaande op de website is geen enkele van de 27 filmpjes van allochtone hand, en de multiculturele samenleving komt er niet of zijdelings in voor. De theaterprogrammering presenteert geen Cosmic, Made in da Shade, Rast of Dox, maar Carver, Orkater en het Ro-Theater. Misschien dat de Duits-Turkse film ‘Kebab Connection’ nog wat gekleurde bezoekers trekt? In het fraaie, ruime café zijn de gekleurde gezichten op de vingers van één hand te tellen.  

Is dat erg? Moet Lux de veranderende stad weerspiegelen? De eerste directeur, Lidy Klein Gunnewiek, schijnt gezegd te hebben van wel. Ik vroeg het de afgelopen weken aan een paar mensen die hier nu werken.


Ja, zegt cinemaprogrammeur Anke van Diejen, maar: ‘Wij staan in het centrum van Nijmegen, en het centrum is wit. Van de witte Nijmegenaren trekken we een klein percentage, dus van de allochtonen nog minder. En als we al energie steken in het aantrekken van nieuwe publieksgroepen, dan levert dat weinig op.’


Misschien, zegt debatprogrammeur Willem Dudok. ‘In de programmering moet Lux een zo groot mogelijk deel van Nijmegen bedienen. Dat zal altijd gaan om een elite, maar daar horen intussen ook allochtonen bij. Maar een dogma mag het niet worden. Als de bevolking van Nijmegen over tien jaar voor een derde uit niet-westerse allochtonen bestaat, moeten programmering en staf niet ook voor een derde daaruit bestaan. Dat is star. Ik zou dat heel erg vinden.’


Ja, zegt directeur Ted Chiaradia. ‘Nijmegen is een elitaire stad. Geen stad in Nederland telt zoveel hoog opgeleiden. Toch trekken wij naar verhouding voldoende allochtone bezoekers.’ Hij verwijst naar een publieksonderzoek uit 2002, waaruit blijkt dat Lux relatief wat minder allochtone Nijmegenaren trekt dan autochtone, maar groot is het verschil niet. In een stad met 16 % niet-westerse allochtone bewoners vormt hun aandeel in het publiek van Lux 11 %. ‘Dus,’ zegt Chiaradia, ‘ze zijn welkom, maar ik ga er niet mijn beleid voor omgooien. Als de demografie verandert, dan volg ik. Ik anticipeer er niet op. In die zin ben ik redelijk conservatief. Ik koester het publiek dat ik heb: 200.000 bezoekers per jaar, waarvan veel heavy consumers, die hier vaak terugkomen. Die mag ik niet van me vervreemden door de koers om te gooien.’

De Nijmeegse wethouder Paul Depla berekende onlangs dat het percentage van 16 % niet-westerse Nijmegen over tien jaar minstens verdubbeld zal zijn. Dat zijn de cijfers die tien jaar geleden voor Amsterdam golden. Ik ging er dus van uit dat de interne discussie binnen Lux over de verkleuring van programmering, publiek en personeel op dit moment zou lijken op die van De Balie tien jaar geleden. Dat blijkt niet het geval. De vergelijking is niet zo simpel te maken. Amsterdam en Nijmegen zijn twee verschillende steden, De Balie en Lux twee verschillende plekken. Het politieke en culturele klimaat in 1996 verschilde radicaal van dat in 2006. 


Een oordeel wil ik daar niet over uitspreken. Dit verhaal kent wat mij betreft alleen good guys, geen bad guys. Discriminatie is niet aan de orde. Het gaat hier alleen om twee verschillende antwoorden op de vraag of je de elite waar je toe behoort wilt versterken of openbreken.

Politiek is dat ook in Nijmegen na de gemeenteraadsverkiezingen een actuele vraag. Net als andere grote steden kent Nijmegen een aantal zwarte wijken. Het vorige college zette alles op alles om een tweedeling in de stad te voorkomen. Nu Nederland nog veel meer Havana’s gaat kennen dan deze aan de Waal zal die wens ook de komende jaren het beleid gaan bepalen. Opnieuw is het de vraag aan de cultuurpodia of ze daarin voor zichzelf een rol zien. 


Anil Ramdas stelde die vraag meteen in zijn NRC-column na de verkiezingen. ‘Na het lachen om de verkiezingsuitslagen komen bij mij de zenuwen op: de allochtonen hebben massaal tegen dit kabinet en tegen Verdonk gestemd maar ze hebben, haast per ongeluk, ook ergens vóór gestemd, op Wouter Bos en zijn PvdA en daar beginnen de problemen weer. Heeft iemand een idee wat deze partij met de allochtonen aan wil? Natuurlijk, de stokpaardjes van werk en scholing zijn bekend en belangrijk, maar wat willen ze cultureel gezien bereiken? De boel bij elkaar houden lijkt op het omgekeerde van het voortdurende polariseren, maar met precies het omgekeerde kom je er niet; tegenover een overdreven visie moet je geen complete visieloosheid plaatsen. (…)
Je stem te laten horen kan niet alleen eens in de vier jaar, er moeten gelegenheden komen waar de allochtonen aldoor kunnen debatteren. Niet in de beslotenheid van de moskeeen, maar in het openbaar, op televisie, op podia in de steden, theaters en platformen waar opgeleide allochtonen kritisch, intelligent en emancipatoir de ontwikkelingen in de wereld kunnen beschouwen en duiden en bespotten.
Waar allochtonen behoefte aan hebben zijn plekken voor weerwoord, waardoor de moskee wordt waarvoor die bedoeld is: een plaats om te bidden, meer niet. De imam verliest zijn macht, de academische en artistieke sprekers winnen aan invloed en de allochtonen krijgen het nu permanent, in plaats van eens in de vier jaar: een stem.’

Net als iedereen is ook de staf van Lux nieuwsgierig naar de nieuwe allochtone elite. Al was het maar uit het journalistieke belang, dat het hoofd van de debat-afdeling Piet Hein Peeters voorop stelt bij zijn programmering. Hij wordt misschien niet in de eerste plaats gedreven door idealen van integratie en emancipatie, maar wel door het besef dat steeds meer van zijn debatonderwerpen een multiculturele component hebben. ‘Ik wil kwalitatief hoogstaande debatten veroorzaken, en daarmee zoveel mogelijk impact in de media. Maar als we een debat over jeugdzorg of woningcorporaties organiseren, doen we dat voor een witte zaal. Daar signaleren wij een gat: er ontbreekt een stem. Journalistiek gesproken kan dat niet.’ 


En dus moet hij uit pragmatische overwegingen op zoek naar sterke sprekers uit de allochtone hoek. Pieter Hilhorst, net als Peeters een geroutineerde gespreksleider bij politieke en maatschappelijke debatten, is dat met hem eens. ‘Als de zaal en het panel bevolkt zijn met mensen die de onderwerpen van dichtbij kennen, en niet alleen als academisch beschouwer of beleidsmaker, maakt dat heel veel makkelijke uitspraken onmogelijk. Laatst leidde ik een nagesprek bij de film van Bregtje van der Haak over feministes in Marokko. De zaal zat vol Marokkaanse vrouwen, en het was een openbaring te kunnen spreken over moslimvrouwen die opkomen voor hun rechten zonder daarmee meteen in het anti-islam kamp te worden gedrukt.’


Jude Kehla herinnert zich hoe Haci Karacaer, de voorman van Milli Görüs, regelmatig deelnam aan debatten in De Balie – op het moment dat de Amsterdamse PvdA het nog niet aandurfde hem op een verkiesbare plaats te zetten. ‘Hij was in gevecht met buurtbewoners over de bouw van zijn nieuwe moskee. Het conflict liep hoog op, maar werd uiteindelijk door de rechter in zijn voordeel beslecht. Al die debatten, oefeningen in publiek spreken en het omgaan met argumenten van zijn tegenstanders, wierpen hun vruchten af. Haci schreef toen: Nu pas begrijp ik wat het is om te geloven in de rechtstaat. Daarom is het werk van De Balie belangrijk. Georganiseerde botsingen organiseren. Het standpunt van migranten en racisten tegenover elkaar stellen. Dat civiliseert aan beide kanten. Autochtoon en allochtoon leren allebei de onredelijkheid van hun eigen standpunten inzien. Binnen de eigen groep is die ruimte voor correctie er niet. Dat is ook wat de stad met zijn inwoners doet: dwingen tot beschaving.’

Maar hoe vind je de nieuwe Haci Karacaers, Afshin Ellians en Mohammed Benzakours? 


‘Het is moeilijk om allochtone sprekers van wetenschappelijk niveau te vinden,’ zegt Igor van der Vlist, coördinator beeldvorming en communicatie bij Osmose, het provinciaal adviesbureau voor multiculturele vraagstukken met wie Lux regelmatig debatten organiseert. ‘Misschien zoeken we te vaak in dezelfde vijver. En ja, misschien is er sprake van subtiele uitsluitingsmechanismen. Een voorbeeld. Met Piet Hein Peeters hebben we een paar criteria geformuleerd waaraan onze sprekers moeten voldoen. Ze moeten een goed gestructureerd verhaal kunnen houden, dat zowel een professioneel als een algemeen publiek aanspreekt, en ze moeten debatteren op basis van argumenten, niet emoties. Toen we die voorlegden aan vijf allochtone vrouwen die we komend jaar wilden uitnodigen zeiden er vier dat ze zich daarvoor niet gekwalificeerd voelden.’


Als ik Jude Kehla de criteria van Lux voorhou snuift hij. ‘Dan valt natuurlijk 97 % van de allochtonen af. In elk handboek retorica kan je lezen dat je eigen stijl van debatteren nooit heilig kan zijn.’ En ik? Als ik me memorabele momenten herinner uit de talloze multiculti-debatten die ik heb georganiseerd en meegemaakt, dan denk ik aan: de wapperende, onnavolgbare tirades van John Leerdam, de boterzachte maar verleidelijke betogen van Alida Neslo, het snijdende cynisme van Mohammed Benzakour, de vorstelijke hoogmoed waarmee Kader Abdolah zich richtte tot Frits Bolkestein, die alsmaar verder van hem weg ging zitten en uiteindelijk helemaal met zijn rug naar hem toe zat. Goed gestructureerd, op basis van argumenten? Absoluut niet. Maar wel momenten die de avond openbraken, voor- en tegenstanders van elkaar scheidden, beslissingen forceerden. Momenten waarop de vreemdeling de gastheer confronteerde met vragen naar de politiek van zijn huis. 

‘Als je ze niet onmiddellijk om je heen hebt moet je harder zoeken,’ zegt Pieter Hilhorst. ‘In het buitenland desnoods, België, Duitsland. Of juist allianties sluiten met clubs om de hoek. Niet voor jongeren, maar met jongeren.’ Dat doet Farhad Golyardi ook. ‘Ik zoek ze op in de buurthuizen, in de jongerenstichtingen. Turkse initiatieven, Marokkaanse initiatieven.’ Het loont de moeite, zegt Igor van der Vlist, ‘vanwege de herkenning bij een ander publiek, het bijstellen van het imago, de voorbeeldfunctie op jongeren.’ En natuurlijk bestaat hij ook in Nijmegen, de nieuwe allochtone elite, zegt Rien Groenewegen van de Nijmeegste stichting Whaa getergd. ‘Muzikanten, kunstenaars, filmmakers, ze treden over de hele wereld op, ze wonen hier om de hoek, maar in Nijmegen kent niemand ze! Wij hebben dat netwerk, wij zorgen voor een ander publiek. Maar alle Nijmeegse instellingen zijn natuurlijk naar binnen gekeerd.’


Enter Nordin Kerkri, voorzitter van het Marokkaanse jongerenproject a-Salaam in Nijmegen. Vijfentwintig jaar oud, rap van de tongriem, afgestudeerd bouwkundige, voor de laatste verkiezingen door alledrie de linkse partijen als kandidaat gevraagd. In de raad is hij niet gekomen, als nummer 15 voor de PvdA, maar hij laat me trots het sms-je zien dat zegt dat hij 233 voorkeursstemmen had. Intussen is hij ook nog adviseur bij de bouw van een nieuwe moskee in Nijmegen. Alles vrijwillig, dat wel, en intussen ook nog filmdebatten organiseren met Lux. 


‘A-Salaam is voor ons een godsgeschenk’, zegt debatprogrammeur Willem Dudok. ‘We zitten helemaal op dezelfde lijn. Brutale vragen stellen, zelfde humor en smaak. Ze brengen een andere openbare stijl in Lux. Ik kan daarmee experimenteren. En het geeft me een eerlijker beeld van de multiculturele samenleving dan als ik naar het journaal kijk. Je moet beseffen dat ik pas op mijn twaalfde mijn eerste neger zag. School, de stad, de universiteit, ze waren allemaal wit. Nu begrijp ik bij voorbeeld pas iets van de discriminatie als ze solliciteren. Geef die jongens een gezicht en ik snap ze.’


Het genoegen is wederzijds. Nordin Kerkri kwam vroeger nooit in Lux. ‘Tot ik hier een keer werd uitgenodigd om een debat bij te wonen. Ik durfde niet te reageren, de hele zaal was wit. Het ging over allochtonen, maar ik was de enige. Daarna begon ik vaker te komen. Ik nam vrienden mee, begon mee te praten. Maar het is wel een wereldje van ons kent ons. Elitair, hoogdrempelig. Het café alleen al, daar loop je als jongen van de straat niet binnen. Om te beginnen zitten er alleen witte mensen. Maar het interieur schrikt ook af. Dat filmpje aan de muur is leuk. Maar die jazzmuziek is niks. Als je binnenkomt liggen er eerst allemaal boekjes, folders, tijdschriften. En dan die leestafel in het midden. Het lijkt wel een studeerkamer. Je gaat toch niet naar het café om te lezen! Nee, leuk vond ik het niet meteen, die debatten, eerder saai. Maar: je wordt hier wel gehoord door mensen die er toe doen. Ik heb veel geleerd hier. Netwerken, belangrijke mensen aanspreken. Maar ook onwetendheid bij die hooggestemde types wegnemen. Dus is voor beide kanten goed.’ 


Tot nu toe hebben Lux en a-Salaam twee filmdebatten georganiseerd, de laatste keer rond ‘La Haine’ na de rellen in Parijs. ‘Wij organiseren veel in de buurt, maar deze accommodatie is natuurlijk veel mooier. De samenwerking is goed, de lijntjes zijn kort. Alleen onze achterban komt niet vanzelf hier naartoe. We moeten het nog meer op onze eigen manier gaan doen, een mix van entertainment en debat. Meer interactie met het publiek, lekkere hapjes, na afloop comedy of muziek.’ 

Piet Hein presenteerde dat filmdebat samen met Nazima, de schoonzus van Nordin. ‘Voor een eerste keer ging dat best goed. Zij zei: je moet veel meer programmeren voor allochtonen. Tegen haar kon ik rustig zeggen: nee hoor, wij zijn een podium voor de elite, zorg maar dat je daarbij komt. Zij kan dat hebben. Ik zou wel vaker met haar willen praten, haar begeleiden in dit werk, maar ik heb een budget-taakstelling. Voor breedte-investeringen heb ik geen tijd, ik moet de diepte in. Dat is ook een gebrek aan kwaliteit van mij, hoor. Ik heb dit hier zelf in vijf jaar opgebouwd. Zonder coach. En ik moet nu leiding geven aan vijf man. Dus ik kan het me niet veroorloven om nu aan scouting en ontwikkeling van allochtoon talent te doen, om ze versneld op het podium te krijgen.’


Hij staat ook niet te wachten om de staf van Lux te verkleuren. ‘Nee. Daarvoor moet je kwalitatief goede mensen hebben. Allochtone leeftijdgenoten zijn toch net iets anders. Ze hebben minder ironie, terwijl dat een kenmerk is van mijn generatie. Over de multiculturele samenleving neigt die ironie bij voorbeeld naar cynisme. Ben je allochtoon en directer betrokken, dan botst dat. Ik merk het aan de allochtonen bij Osmose. Die hebben vaak gepassioneerde politieke standpunten en hebben moeite met mijn distantie als programmamaker. Dus ik blijf liever werken met min hechte club van jonge kerels, met wie ik dezelfde werkhouding en attitude deel. Gerecruteerd van de universiteit, jongens met journalistieke aspiraties. Dat is de basis van ons relatieve succes met de Lux-debatten. In die hoek zitten geen allochtonen. Komen ze daar wel binnen, dan zien we weer verder. Ook met deze staf ben ik ervan overtuigd dat we hoog opgeleide allochtonen kunnen aanspreken. Die me dan vervolgens weer ongezouten commentaar geven, dat wel.’


Kortzichtig, vindt Pieter Hilhorst dat beeld van het jongensclubje. ‘Met gelijkgestemden zie je heel veel dingen over het hoofd. Het is raar om te denken dat je alleen met gelijkgestemden goed kan opschieten. Dat is een brevet van onvermogen, je doet jezelf ermee tekort.’ 

Hoe kan een organisatie ervoor zorgen dat zijn personeel verkleurt? Willem Dudok geeft een simpel voorbeeld. ‘Laatst was hier een vacature voor pr-assistent. Piet Hein vroeg mij of ik iemand kende. Bij mij in huis woont de hoofdredacteur van ANS, de studentenkrant waar ik ook voor geschreven heb. Die nam het baantje meteen aan. Pas later bedacht ik me dat ik natuurlijk ook Nordin had kunnen bellen. Die kende vast ook nog wel iemand.’


Zolang de organisatie zelf de wens om gekleurd personeel te werven niet expliciet uitspreekt hangt het op dit soort toevalligheden en vergeetachtigheden. Maar de overheid kan natuurlijk bijspringen. Als ik dit voorbeeld voorleg aan Jan van Maasakkers, hoofd cultuur Gelderland, zegt hij: ‘De Gelderse grote steden hebben net een arbeidsparticipatieproject opgezet, vooral gericht op allochtone vrouwen. Als in dit geval Nijmegen ervan had geweten had er een premie op kunnen staan, die het makkelijker maakt voor werkgever en werknemer. En bij specifieke personeelsprojecten is er een budget uit het Actieplan Cultuurbereik.’


Ted Chiaradia springt er meteen bovenop. ‘Ontwikkelingsbudget, dat heb ik nodig. In de afgelopen jaren heb ik hier geen linkse cultuurpolitiek gezien. Ik heb gevraagd om 50.000 euro structureel, als matching geld om ook andere fondsen binnen te halen. Zolang we dat niet hebben kan ik niet fatsoenlijk aan educatie, de opbouw van nieuw publiek, het ontwikkelen van nieuwe programma’s werken.’


Geldgebrek, het is altijd het eerste argument dat cultuurpodia noemen als ze gevraagd worden een nieuwe koers in te slaan. Nieuw publiek bereiken, een nieuw netwerk opbouwen, het vinden en coachen van talent, de staf uitbreiden en verkleuren – het kost allemaal tijd. En dus geld? Het oude Hollandse spreekwoord zegt: waar een wil is is een weg. Pieter Hilhorst, die inmiddels tot de hogeschool van het schakelen, coachen en bemiddelen is toegetreden, zegt: ‘Die Nazima, die de avond met a-Salaam presenteerde, moet je ook elders onderbrengen, zorgen dat ze ervaring krijgt op verschillende plekken. Als ik ergens voor gevraagd word verwijs ik vaak door naar Rachida Azough. Geen volmaakte gespreksleider nog, maar zo geëngageerd dat ze daarmee weet iets nieuws inbrengt. En zo moet je het ook met a-Salaam doen. Niets is erger dan wanneer zij denken dat ze er alleen zijn om voor ander publiek te zorgen. Organiseer ook eens een debat bij hen in het wijkcentrum!’


Het is dus niet alleen een kwestie van geld, maar ook van de taak die je aan je cultuurpodium stelt. Bij De Balie kregen we vanouds van Felix Rottenberg ingepeperd dat de stad er niet alleen voor ons was, maar wij ook voor de stad. De Balie moest niet alleen een podium bieden aan de hot issues van de stad, maar die ook beïnvloeden. Logisch, vindt Pieter Hilhorst: ‘Ook als je zegt dat je voor de elite werkt, wil die weten wat er in de stad aan de hand is. En met zo’n podium heb je de mogelijkheid om ook voor en na dat ene debat kwesties als gemengde scholen, buurtsegregatie en nieuw bouwen in oude wijken te sturen. Daar ben je voor.’ 

‘Nu aan positieve discriminatie doen levert je op de lange termijn winst op,’ zegt Farhad Golyardi, al jaren de constante allochtoon in een wisselend palet aan programmamakers bij De Balie. ‘Anders beginnen die talenten liever voor zichzelf, op hun eigen plekken, en loop jij de volgende generatie mis.’


Stel dat Lux binnenkort de knop om zou zetten en actief allochtoon personeel zou werven, wat betekent dat dan voor sfeer en kwaliteit van het gebouw? In De Balie zijn de voor- en nadelen goed te zien. Op dit moment zit er een aardige variatie in het personeel. Naast Farhad heb je Kathleen de telefoniste, kassacoordinator Natasja, webmaster Reza, boekhouder Abdel, programmamaakster Aneta en natuurlijk huismeester Kasimi, de voormalige topambtenaar op het Afghaanse minister van landbouw, die nu de vuilnis buiten zet en kapotte lampen vervangt. Een tamelijk cosmopolitisch gezelschap, volgens de eis die Anil Ramdas stelde aan het Balie-personeel: globalisten, mensen die over grenzen tussen culturen, landen en artistieke disciplines heen kunnen kijken. Maar is het een multicultureel paradijs?


‘Culturele instellingen zijn een benauwende omgeving,’ zegt Farhad Golyardi. ‘De cultuursector is een ghetto, vol mensen die een geschiedenis delen in een beweging of aan de universiteit. Als buitenstaander is het alsof je met een webcam wordt gevolgd. Elke misstap wordt tegen je gebruikt.’ Pijnlijk voor mij om te horen: ik haalde hem destijds binnen, en toen ik afgelopen najaar voor drie maanden terugkeerde als waarnemend directeur na het vertrek van Anil Ramdas merkte ik dat zijn wantrouwen ook mij gold. 

‘Vooral het aantrekken van Jude was een verkeerde beslissing,’ zegt Golyardi. ‘Hij kwam binnen als opvolger van Kees Vendrik, die als hoofd politieke debatten een onaanraakbare status had opgebouwd voordat hij naar de Tweede Kamer vertrok. Zijn zwakke punten werden Jude als een hamer op zijn kop geslagen. Zijn fouten werden hem extra zwaar aangerekend. Als je zo iemand aanneemt moet je ook zijn begeleiding goed organiseren. Nu heb je hem meer kwaad dan goed gedaan.’


Ik weet het natuurlijk nog goed. Een briljante, grappige socioloog, die vanuit Kameroen hier in Nederland een stevige academische carrière opgebouwd, inclusief nauwe contacten met de illegale onderkant van de Bijlmer – wat wilden we in De Balie nog meer, op het moment dat we heilig geloofden in het dogma van de weerspiegeling? 


‘Ik vond het een moeilijk club,’ zegt Jude nu. Iedereen, van barkeepers tot de freelance programmamakers, was mondig. Ze hadden overal een mening over, of ze er nu verstand van hadden of niet. Professionele advieskunstenaars, altijd bezig hun plannen bij de overheid aan te prijzen, dan krijg je dat. Ik kreeg ook van meet af aan te horen hoe ‘wij’ dit en dat bij De Balie gewend zijn te doen. Het was mij te wit, ik vond er geen allochtone bondgenoten. Met Farhad werd ik goede vrienden, maar in de interne discussies was hij te passief. Niet iemand met wie je ten oorlog trekt.’ 


En dus begon hij al snel misplaatst autoritaire trekjes te vertonen. Hij liet zich politiek directeur van De Balie noemen, schoof rotklussen af naar de harde werkers van het secretariaat en flirtte onbeschaamd met de mooie, maar strenge vrouwen die er rondliepen. ‘Klopt’, zegt hij nu. ‘Je moest bijna wel autoritair gaan doen om iets gedaan te krijgen. In een organisatie waar iedereen alles beter weet kan je wel gaan polderen, maar dan kom je niet verder. Ik wilde jullie provoceren.’ 

Dat deed hij ook met zijn programma-ideeën. Op het moment dat wij alles en iedereen mobiliseerden in de strijd tegen het asielbeleid van Wim Kok en Job Cohen, die vluchtelingen lieten verzuipen in tentenkampen buiten Ermelo, kwam Jude met een pleidooi voor opvang in eigen regio. Vloeken was dat, in de kerk van de vanzelfsprekende gastvrijheid. ‘Links Nederland zat gevangen in dat debat,’ zegt hij. ‘Ik zag de verkiezingen van twee jaar later aankomen en wist dat daar Nederlanders zouden opstaan om zich uit te roepen tot slachtoffer van de migratie. Ik wilde juist links iets bieden: een echte sociaal-democratische oplossing – de mensen die echt hulp nodig hebben, hebben het geld niet voor een vliegticket naar Europa. Die moet je dáár helpen.’

Terugkijkend op die tijd zegt Pieter Hilhorst: ‘Het gaat om de verhouding tussen krediet en kritiek. Pas wanneer je krediet hebt opgebouwd kan je de onuitgesproken codes van je organisatie gaan bekritiseren. Dat krediet bouw je op door samen te werken, langzaam, en te luisteren naar andere meningen. Als je in samenwerking wilt investeren moet je eerst leren luisteren.’

Destijds, toen ik wilde vertrekken na tien jaar Balie, stelde ik Anil Ramdas voor als mijn opvolger. Han Lammers, commissaris van de koningin in Flevoland en voorzitter van ons bestuur, nam me apart en zei: ‘Nou, laten we nou niet meteen nog zo’n zwarte jongen nemen.’ Ik stond sprakeloos. 


Vijf jaar later, na een lange periode van mismanagement, inhoudelijke en financiële onzekerheid, werd Anil Ramdas door een headhuntersbureau gevonden in India en naar De Balie gehaald. 


‘Ik was ontzettend verbaasd over het gebrek aan theatrale glamour in De Balie,’ zegt hij nu. ‘Allemaal harde noeste werkers, maar geen schwung en plezier. Bij de lunch werd niet smakelijk gegeten, maar gewoon doorvergaderd. Hoe krijg ik dit theatraler, was mijn grote vraag, met gedurfdere programma’s en gedurfdere mensen? Ik zette in op de Nieuwe Autochtonen. In de vorige beleidsplannen was nog steeds sprake van migranten, buitenlanders, allochtonen. Maar ik wilde in De Balie de eerste generatie zien die op gemengde kleuterscholen had gezeten. Mijn dochter Nezjma van 18 bij voorbeeld, met haar hartsvriendin Sanne, die door twee lesbische vrouwen wordt opgevoed. Ik was als hindoestaans jongetje nog geschokt toen ik op een school kwam met creooltjes. Die schok kent deze nieuwe generatie niet. Hen wilde ik een ervaring bieden die overeenkwam met de complexiteit van hun eigen leven, met hun i-Pods en x-boxen. Niet afgekaderd naar debat, theater of cinema, maar alles door elkaar heen. Niet van tevoren de vraag formuleren, maar: verras me maar.’


Met weinig geld en al snel in conflict met de strenge Hollanders om zich heen probeerde Ramdas toch in twee jaar tijd een nieuwe stijl, een nieuwe mentaliteit in De Balie te veroorzaken. De Vrouwenmoskee, waarbij twee minaretten boven het Leidseplein uittorenden en de vrouwen vooraan in de zaal naar een vrouwelijke imam luisterden, haalde CNN en BBC. ‘Een coup was het! Maar een week later ging iedereen alweer over tot de orde van de dag. Het ging allemaal redelijk tenslotte, er was een bezettingsgraad van 70%, ze hadden vijf moeilijke jaren achter de rug. De maatschappij was intussen wel veranderd, maar ook weer niet zo drastisch. De elite hebben we al binnen, was de gedachte, die komt toch wel. Waarom verandert de SLAA, de stichting voor literaire activiteiten die al sinds jaar en dag in De Balie gevestigd, nooit zijn formule? Omdat die oudjes van zeventig toch wel naar Cees Nooteboom komen. Dat conservatisme heeft me geschokt.’


Maar ook hij, toch een van de meest briljante essayisten van het land, bouwde niet genoeg krediet op om zijn plannen uit te bouwen. Het hielp niet mee dat het bestuur hem niet voorzag van een zakelijke rechterhand, en dat hij meer dronk dan goed voor hem was. Of was er ook nog een allochtone factor die het probleem verergerde? Ik leg hem mijn theorie voor: hij was de hindoestaanse aristocraat die een hofhouding wil en een apparaat dat er is om zijn wensen uit te voeren, in plaats van een basisdemocratie vol eigenwijze, principiële hardwerkers. 


Hij is even stil en zegt dan: ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik heb volgens het Indiaase model gewerkt. Overdag afstandelijk en streng, maar na de redactievergadering kwamen de glazen op tafel en kon het feest beginnen. Daar botste mijn Indiaase stijl op de Hollandse. Als ik iemand overdag streng toesprak en een oplossing eiste, dan dacht hij: dat is vanavond toch weer over. Hier zien ze liever een directeur die zakelijk zijn werk doet en daarna het pand verlaat. Ik deed dat anders: hield eerst een inleiding in de zaal, maakte een verpletterende indruk, en zat even later als een van de velen aan de bar. Dat is de kleurling in mij. Maar in Nederland is vriendschap hetzelfde als vrijblijvendheid. Peter van Hoof, de cinemaprogrammeur, zei het een keer toen ik na de film nog door wilde borrelen: ‘Je kan niet mijn baas zijn en tegelijk mijn vriend.’ Farhad was de enige die de combinatie snapte. Mijn kleur, samen met mijn lunchgedrag, maakte mij onmogelijk voor De Balie.’

Farhad had hem bij zijn aantreden al gewaarschuwd: als jij faalt, dan verpest je het voor andere allochtonen. Nu het zover is blijft hij daarbij. ‘Andrée van Es, die jou opvolgde in 1999, heb ik hier drie maanden gezien. Daarna niet meer. Maar ze kwam weg met geld en is nu weer voorzitter van de GGZ. Jullie kunnen je die misstappen veroorloven, je komt altijd weer ergens anders in je netwerk bovendrijven. Maar Anil heeft het gefaald, ondanks al zijn goede ideeën, en dat heeft een negatief effect op de kansen van andere allochtonen in het culturele circuit.’


Afgelopen zomer kwam de crisis van De Balie ten volle aan het licht. Jaren van wanbestuur, en zeker niet alleen van Anil Ramdas, wreekten zich. De organisatorische, financiële en inhoudelijke chaos was compleet. Pieter Hilhorst, Felix Rottenberg en ik konden het niet aanzien. Acht maanden later is De Balie financieel weer min of meer in balans, de organisatie is uitgedund, Ellen Walraven en Dianne Zuidema vormen een veelbelovende nieuwe directie – en nu de rookwolken zijn opgetrokken blijkt De Balie eerder witter te zijn geworden dan gekleurder. Hoe kan dat? Rottenberg, Hilhorst en ik zijn alledrie weerspiegelingsprofeten, we kennen de talenten en de circuits, en toch hebben we, in de woorden van Hilhorst, een patroon van gelegenheidsargumenten gehanteerd bij elke haastige beslissing die we moesten nemen – met als eindresultaat een Balie die qua kleur geen stap vooruit heeft gezet.


Zat de schrik er in, na het échec van Ramdas? Kiezen we in crisis toch voor de gezichten die we kennen? Misschien. Maar diep in mijn hart denk ik niet dat dat de doorslag heeft gegeven. Er is iets anders aan de hand. Iets nieuws. Pieter Hilhorst herinnert zich al die gekleurde talenten die we de afgelopen maanden spraken voor een post in De Balie, op het niveau van programmamakers, bestuur en directie. ‘Iedereen jaagt op ze. Shervin Nekuee, Fenna Ulichki, Tarik Yousef, Mei Li Vos, Farid Tabarki – ze kunnen kiezen uit vijf aanbiedingen tegelijk. Daar zit ook een gevaar in: ze worden snel omhelsd, de kritiek krijgen ze pas later. Maar op dit moment hoeven ze er niet voor te kiezen om voor weinig geld een paar jaar hard te werken in De Balie.’ De springplank hebben ze niet meer nodig. En blijkbaar is het ook niet meer een overweldigende eer om in De Balie te werken. 


‘Succesvolle, handige allochtone talenten leggen zich niet meer vast’, zegt Farhad Golyardi. ‘Losse projecten willen ze wel doen, per dag gedeclareerd, maar koffie halen voor de gasten, uitleggen waarom het 70 euro kost om een extra microfoon neer te zetten, eindeloze projectsubsidies aan te vragen – dat doen ze niet meer. Tenzij ze echt een politiek dier zijn, en vanuit De Balie een kans zien in de Tweede Kamer te komen, heeft De Balie ze niet genoeg meer te bieden. Niet genoeg geld en niet genoeg prestige. Mijn lichting, die al een tijd meeloopt, wil inmiddels als senior worden erkend. En de jongeren hebben inmiddels wel door dat ze de bestaande podia niet meer nodig hebben. Die richten hun eigen clubs en podia en websites op.’


De veranderingen in De Balie gaan, net als in andere cultuurpodia, langzaam. De stad verandert sneller dan onze organisaties. Tegen de tijd dat wij klaar zijn om de vorige generatie te bedienen vraagt de volgende alweer om iets anders. Tegen de tijd dat Lux klaar is om te beginnen met een personeelsverkleuring zijn we toe aan een organisatiemodel waarin een kleine harde kern, vaak wit, is overgebleven en daaromheen een voortdurend wisselend, rijk geschakeerd, kort maar intensief voorbijvliegend gezelschap talent even binnenkomt en weer verder trekt. De vreemdeling die de gastheer vraagt naar de politiek van zijn huis, dat was gisteren. Vandaag ziet hij aan je gezicht het antwoord al, en heeft hij zijn volgende stap al bepaald voordat jij je mond hebt opengedaan.
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